 MIRCEA CIOBANU „Viaţa lumii" Deşi poate părea astăzi, dacă ne raportăm nemijlocit la ce şi cum se scrie, inclasabilă, poezia lui Mircea Ciobanu a stat o vreme, la începuturile ei, sub dublul semn al lui Barbu şi Arghezi, fie şi numai prin felul în care s-a referit la limbaj: privit ca obiect al unui travaliu intens şi secret de a da informului formă Operaţia aceasta de tratare a cuvintelor a rămas ca o particularitate a liricii lui Mircea Ciobanu pînă la recenta Viaţa lumii (Editura Eminescu), cu titlu împrumutat din Miron Costin, împreună cu care poetul de astăzi ar putea declara: „ A lumii cîntu cu jale cumplită viiaţa, / Cu griji şi primejdii cum iaste şi aţa: / Prea subţire şi-n scurtă vreme trăitoare / O, lume hicleană, lume înşelătoare!" Sîntem nu înaintea unei, pur şi simplu, culegeri de versuri, dar a unei cărţi structurate cu grijă ca un amplu poem Parabola lumii nu conţine doar partea declinată, eshaustologică, pentru care medievalul Costin avea o firească predilecţie, dar, mai ales, facerea, originile, primordialul O tramă aproape invizibilă conduce fantezia lirică şi ea provine din Biblie (din primele cărţi) Poeziilor care conţin viziuni ale naşterii universului din apele vii de la începuturi („maica tuturor apelor") le răspund cele subintitulate Replică (şi în care se iveşte adesea simbolul cugetătorului, al lui Faust, al celui care provoacă deliberat cunoaşterea), într-o modalitate prea riguroasă ca să fie întîmplătoare Cinci texte mai ample par să conţină tema principală, (Despre călătorie, Prolog, Vedenia, Foşnet, Febra, Ziua pierdută şi Piatră pe piatră Foşnet) reluată de fiecare dată în cîte şase texte mai scurte, din care unul sau două oferă replica O astfel de construcţie a poemului nu este obişnuită în lirica noastră, poate şi fiindcă modernismul a preferat fragmentarul, iluminarea de o clipă, fulguranta imaginii Excepţiile le-am putea număra pe degetele de la o mînă: Sorin Mărculescu, Liviu loan Stoiciu (de ale cărui Glasuri din labirint m-am ocupat nu de mult, omiţînd cu acea ocazie - lucru pentru care fac acum mea culpa - să discut o a patra carte, Inima de raze, scrisă de poet, care nu se afla, deci, aşa cum arăta titlul cronicii mele, doar la cea de a treia!) şi cîţiva alţii Nu am pretenţia de a descifra, în acest articol menit să semnaleze o apariţie, întreg sistemul de vase comunicante din Viaţa lumii, în claritatea aparentă a liricii lui Mircea Ciobanu descoperim necontenit întinse zone de opacitate Deşi poezia aceasta vorbeşte de obicei sentenţios şi persuasiv, în versete, discursul este adesea ceţos şi esoteric Poetul, care a debutat ca un faur barbian de enigme concentrate, a renunţat treptat la matriţa 204 Mircea Ciobani, geometrică (în care era răcită) pentru alte soiuri de alambicuri din care lirica lui iese curată ca zgura noţiunilor, incantatorie Albimist în gesturi, Mircea Ciobanu scrie tot mai mult de la un timp încoace o poezie de aspect medieval, dacă pot spune aşa, în care poetul joacă rolul vocii care transmite mesajele oculte ale tribului, orice „personalitate" lipsind, orice viaţă personală, adică, iar retorica este nu numai ceremonioasă (o ceremonie a impersonalităţii), dar prin excelenţă vorbită, adresată, auditivă (nevizibilul medievalităţii timpurii domneşte în toate aceste versuri menite urechii noastre, chiar şi cînd tac) Lirica din Viaţa lumii este, aşadar, una de foşnete originare şi elementare, în care apele (mai ales acvaticul este elementul lui), vîntul, trupul, cerul, stelele, pămîntul, peştii alcătuiesc un univers sonor Mişcarea e audibilă Lucrurile răsuflă zgomotos Rostirea e o frecare a cuvintelor unele de altele, a silabelor între ele Toate celelalte laturi ale materiei şi spiritului par complet desconsiderate Ochiul vede vag sau deloc Mirosul, pipăitul sînt, unde sînt, marginale Ceea ce nu se aude nu există în versurile lui Mircea Ciobanu Această fantezie copleşitoare a audibilului (pe o gamă uriaşă, de la foşnetul aproape imperceptibil la timpanele asurzitoare, de la şoaptă la muget) se transmite şi retoricii în sens strict a poeziei, care e de tip liturgic: murmur sau strigăt lunecînd melodios, eufonic, fără obstacolul ideii (al noţiunii), pură incantaţie verbală în miezul unui poem este de obicei un adevăr simplu, exprimat însă memorabil, ca un verset biblic: el este apoi lăsat în voia imaginaţiei poetice, care îl dezvoltă în cercuri concentrice Un astfel de nucleu germinativ este în frumoasa poezie Febra, care începe aşa: „Mhnile fraţilor tăi - le-ai privit mai de-aproape? / Oriunde, în orice capcană, / Numai în mîinile lor să nu cazi" Continuarea nu este altceva decît reluarea în variante a temei: „în capcană de şes, în capcană de munte, / luneci şi sorţi de scăpare mai sint cită vreme nimic, / nici măcar o unealtă cu gheare, cu dinţi şi cu arcuri la fălci / nu mai scoate priceperea bunului meşter, / Ca-n anii părinţilor noştri Oriunde, în orice capcană, /fie ea şi proptită sub maluri de apă (cum apa e tot o capcană), / numai în mîinile fraţilor tăi să nu cazi // Mîinile fraţilor tăi - să tot dormi la dogorile lor, / cum adoarme / cîinele casei, pierdut, azi bătrîn şi cu oase reci, / în adîncul abia părăsit al acelor cuptoare de ars cărămizi, /păstrătoare de pulbere casă şi somn / Unde-ar fi mai prielnic să dormi? / Poate-n pîntecul maichii, sub inima ei, sub bătăile inimii ei, în strîmtoarea aceluiaşi loc de plutire, /prins ca-ntr-un miez de bulboană, rotit şi purtat, / dintr-o undă într-alta, astăzi şi mîine la fel, /spre un loc de ieşire la mal care pururi se-amînă" 205 Literatura română postbelică Poezia Tema cu variaţiuni este tehnica din multe alte poeme ale lui Mircea Ciobanu Lumea a cărei viaţă o exprimă liric poetul este una primordială, de ape şi de făpturi acvatice, matricială deopotrivă (prin extensie: pîntecul matern, lichidul amniotic); şi, totodată una elementară, deşi nu primitivă, de pescari, lucrători manuali, semănători, zidari, cu tehnologiile lor arhaice Motivul principal fiind întemeierea, e firesc ca acestea să fie meseriile, breslele şi obiceiurile, înaintea tuturor este paradisul apelor din care s-a ivit viaţa Vedenia, Foşnet este o carte a facerii pe scurt, dar şi o imagine a pîntecului comic din care a ieşit viaţa de pe planetă, a jertfei iniţiale (aceea din Levetic) care umple cu sloiuri de sînge apele, urmată de una din cele mai pure elegii din cîte s-au scris la noi, a sufletului îndoit de sine şi de tot, căruia nu-i rămîne decît întrebarea fără răspuns: „Suflete-al meu, ce se-ntîmplă pe lume? / Suflete-al meu, mai degrabă cu tine ceva s-a-ntîmp/at /Stai liniştit, pe o treaptă de dig, şi eşti singur, şi pînă la dunga ce capătul lumii îi spun şi-înţelepţii şi proastele-n tirguri şi zeii, / pînă la dunga aceea nimic nu se vede, / doar soarele vremea, aşa s-ar părea, / i-a venit să se nască, / doar scama de nor răzleţită de aburii zilei de ieri se aude umblînd printre stînci - / nici o vorbă de tineri delfini, / nici urmă de oameni pescari, nicidecum de măcel // Suflete-al meu, mai degrabă cu tine ceva s-a-ntîmplat / Cine-a stat ghemuit sub temeliile tale şi-acolo şezînd / a urzit cu migală această de tot sîngeroasă privelişte9 / O, de-ai şti pentru care prilej viitor de mîhnire / se-arată unuia blînd din născare ca tine / sînge pe ape " Un poem admirabil este şi Nume, viziune a populaţiilor infinite de peşti din oceanul primordial, socoteală a seminţiilor lor, ca acea din Numerii biblici, încheiată astfel: „Forfota lor dezlegată la numărul mare / singur am stat s-o ascult, între ape, la maica/ tuturor apelor, singur, cînd ea mi i-a dat în năvod, / nu priceperea mea — / celor ce nume n-aveau le-am pus nume, / celor ce-aveau, l-am rostit, să nu-l uit, peste umor, /de-o mie de ori /şi iată că nimeni / nu m-a-ntrebat de numele lor / Şi doar rătăcisem pe ape Şi doar coborîsem / pînă-n adîncuri să-i scot - /şi doar mă-necasem, prieteni" Aici este aceeaşi elegiacă înmuiere a tonului, pe care am constatat-o şi înainte: plîngerea poetului care a prins în năvod lumea, a dat nume făpturilor ei, dar care a rămas neînţeles Este şi tonul din Replici („ despre mine, chiar nici un cuvînt? / E ziua la sfîrşit şi n-am spus încă, / deşi-l ştiam, cuvîntul care singur / să-mi ţină loc de nume şi poveste") O anume reflexivitate metapoetică poate fi ghicită în intersecţiile Vieţii lumii Iată şi o schiţă de autoportret al artistului liric: „Şi tu, care fără lscule de scris, fără dălţi, /fără foc, doar cu mîinile ' •206 Mircea Ciobanu goale, /pui la cale un cintec de-a dreptul pe umbra de nor l îmbătrînită la uşa caselor tale, // tu, care aşezi un cuvînt / Ungă geamul lui şi-l asculţi / cum abia mai adie de spaimă " (România literară, nr 25, 1989) Postfaţă: Armurării Selecţia pe care Mircea Ciobanu ne-o propune astăzi din poeziile lui începe cu Oaspetele cu spadă şi se încheia cu Armura lui Thomas: indiferent de faptul că prima este o poemă între altele, iar ultima o proză cu vădit caracter pragmatic, şi poate chiar dincolo de o intenţie limpede a autorului, o anume asemănare dintre ele devine izbitoare mai ales pentru cine a străbătut întreg volumul Asemănarea constă înîr-un motiv poetic şi care generează treptat o anumită atmosferă: motivul este armura sau platoşa (care e o armură parţială, un pieptar, ca şi scutul) „Pe Straie, /Suna tăios o platoşă", citim în prima strofa a primei poezii din carte Cavalerul Thomas, la rîndul său, din ultimul text, moare în deşert, îngropat, aş spune, în propria armură, identificat aproape cu ea O poezie intituiată chiar Armură conţine 'imagini similare Aici armura nu este altceva decît „sudoarea" abandonată „pe un mal" ca o haină prea grea Părăsită de corp, sudoarea-armură seamănă cu o hală pustie, pe ai cărei pereţi şiroieşte „frigul iernii": „ vor fi-n armură linişti mult mai reci / şi nimeni care, spune, să le deştepte" Dar aceasta e o imagine pentru sicriu sau pentru cavou, aşadar pentru un locaş al morţii Devine vizibilă de la un punct un fel de dialectică particulară a motivului armurii în poezii Armura este, întîi, un vestmînt de un fel anumit, măreţ, somptuos, dînd prestigiu purtătorului care aparţine castei cavalereşti ori militare, fiind adică un luptător şi poate un erou Aşadar, armura este, în această privinţă, un semn distinctiv şi o podoabă: ea îmbracă corpul, îl face impozant în al doilea rînd, ea protejează corpul, este o pavăză Această pavăză e dublă: de natură simbolică (armura indică o castă privilegiată) şi fizică (armura opreşte vîrful spadei să intre în corp) Vorbind de a doua: corpul se retrage în armură ca un oştean în incinta de ziduri a castelului Armura e o cetate mişcătoare şi un castel fortificat în folosinţă personală, însă această folosinţă creează o solidaritate puternică a corpului cu armura, aproape o substituire a celui dintîi prin cea de a doua, aşa cum o mască îndelung purtată se substituie obrazului, aşa cum un rol repetat uzurpează personalitatea umană a actorului Armura-mască indică o uzurpare de acelaşi fel Cavalerii medievali erau recunoscuţi după culoarea armurii sau după alte semne 207 Literatura română postbelică Poezia de pe blazoanele lor O recunoaştere care nu atinge în multe cazuri pe omul dinlăuntru, limitîndu-se la însemnele exterioare Nu se ştia totdeauna şi nu avea importanţă cine se ascunde sub haina de zale: armura era de ajuns, ea era aceea care se înscria la turnire, făcea minuni de vitejie, cucerea inimile domniţelor Cavalerul putea rămîne necunoscut Un pas mai departe şi armura devine, pentru corp, o închisoare sau o capcană Corpul se identifică, acum, cu armura, după ce, mai devreme, am văzut, armura se identificase cu corpul Cu alte cuvinte, corpul e incapabil să părăsească armura, se izolează în interiorul ei pregătihdu-se să moară, se înfăşoară în ea ca într-un giulgiu E uşor de observat că această transformare a sensului armurii este tocmai aceea care se săvîrşeşte de la Oaspetele cu spadă la Armura lui Tltomas: de Ia armura-vestmînt somptuoasă la armura-giulgiu Poezia lui Mircea Ciobanu conţine semiotica întreagă a armurii: vestmînt, pavăză, substitut, capcană şi giulgiu Dar armura nu e decît motivul central iradiant: în jurul lui se constituie o atmosferă caracteristică, coagulînd alte cîteva motive secundare Acestea sînt: oşteanul, turnirul, armele, potirul, turnul, castelul, sala boltită, treptele, beciul, lanţul, podul peste şanţ, asediul, instrumentele de tortură etc în legătură cu ele, s-a vorbit de obsesie medievală, ce l-ar înrudi pe Mircea Ciobanu cu Eminescu, Emil Botta, Radu Stanca şi chiar Blaga însă aici cred că au fost confundate două tradiţii poetice distincte (deşi apropiate): una romantic-baladescă, ce vine într-adevăr de la Eminescu, şi o descoperim apoi la cîţiva poeţi din anii de după al doilea război, în care Radu Boureanu şi Vlaicu Bîma, ca şi la Radu Stanca, Emil Botta, Şt Aug Doinaş şi Leonid Dimov; şi una clasicistă şi, să-i spunem, armurărească, la Eugen Jebeleanu din Inimi sub sănii şi, acum, la poetul Patimilor Aceste linii se intersectează adesea: Şt Aug Doinaş, Emil Botta ori Radu Stanca se află pe amîndouă Dar între ele este o diferenţă importantă Romantismul primei cultivă atmosfera, erosul, decorul, sumbru ori pitoresc, creînd o impresie de ev mediu butaforic ce determina pe G Călinescu să se întrebe, într-o recenzie din 1947, publicată în Naţiunea „Cînd se petrecură acestea? La o mie patru sute7 — întrebăm noi cu versul lui Eminescu Ce noima are specializarea aceasta într-o epocă nu numai trecută, însă cu totul în afara tradiţiilor noastre, căci noi nu cunoaştem nici catedrale cu vitralii, nici pelerini, nici trubaduri, nici bufoni şi, dacă avem o istorie, aceea e popuiată cu imagini specifice " Se poate răspunde lui G Călinescu foarte simplu că aici contează nu tradiţia istorică, ci mitologia poetică, amatorii de medievalităţi găsind în mitologia trubadurească un mijloc de evaziune lirică, însă nu aceasta e 208 Mircea Ciobanu problema noastră deocamdată, ci una privitoare la cea de a doua tradiţie Inimile sub săbii sînt pînă la un punct o imagine asemănătoare cu trupul în armură: ele sugerează altceva decît evul mediu propriu-zis, şi anume un ev de fier nelocalizabil imediat, o lume războinică şi crudă, în fine, psihologic, o inhibare a sufletului peste care atîrnă sabia, pînă Ia retragerea lui în sine însuşi ca într-o armură Medievalităţile sînt la unii poeţi decor exterior: ele sînt la Mircea Ciobanu metafore ale fiinţei agresate Primele se risipeau în fast (armura-vestmînt măreţ fiind principalul motiv), ultimele tind să se concentreze într-o simbolistică a corpului terorizat (de aceea armura-capcană sau armura-giulgiu sînt motive mai frecvente) Zîngănitul armelor, fierul tras pe fier al lanţurilor, privinţa de tortură au devenit mai importante decît principesele sub clar de lună şi siluetele graţioase de castel reflectate în lac în fond, armurăriile conţin şi sugestia unor încercări sau dificile probe Omul cu spadă, cavalerul cu armură, Thomas nu ne interesează deloc ca apariţii de baladă medievală: ei simbolizează pe omul pus la încercare Un întreg ciclu de volum (şi anume chiar acela care împrumută titlul său volumului întreg: Patimile) e bazat pe ideea de încercare în forma ei cea mai imediată: tortura fizică Aici corpul e pus la probă, chinuit, siluit El face, primul, experienţa infernului Nu e nimic cavaleresc, codul e altul decît acela romantic şi feudal Fierul se opune fierului; corpul în armură înfruntă sabia Sufletul s-a chircit şi priveşte lumea ca ochii oşteanului prin vizieră Gura ar ţipa şi e astupată Carnea suferă „Patimile" lui Mircea Ciobanu sînt ale cărnii: dar b carne din care sufletul s-a retras ca apa în timpul refluxului Acesta este un alt element fundamental: nimic transcendent, nici un sens religios al suferinţei şi, greu de descifrat, unul etic, nu complică infernul corpului Deşi un ciclu se intitulează Etica, izbitoare nu e nici acolo suferinţa sufletului, ci a trupului Din suferinţa corporală se naşte o stranie corporalitate a suferinţei Patimile sînt poeziile corporalităţii lipsite de transcendent Iată o poezie ca Nu spune din Etica: N-o râspindi, nu pune om s-o ducă în halele cu sînge: las-o jos rotită-n sul şi vino mai aproape de umbra casei mele, frate palid Chemat să-mi semeni (şi-nroşit la umăr de-acelaşi fier), amină încă fuga; rămîi tremurător sub arcul uşii unde şezu - dar unghia vestită 209 Literatura română postbelică Poezia ce nume-a deşirat pe tencuială şi-al cui a fost, nu spune Urnă caldă cenuşii mele fii cînd, dat deoparte, rugul surpat o va dura mai albă decît a stivei şi-a unsorii arse Pe seama ei să nu bei vin şi ceară să nu aduci la trepte: lasă vinul acoperit şi ceara-n bulgări galbeni Că voi pluti-n armura mea şi zaua va flutura sub limba însetată a dinilor ştiam! dar de lumină acelor ulmi suind cu tot cu mine spre cerul înclinat, nici eu, nici tu încercînd s-o analizăm, ne punem două serii de probleme: unele provenind din aspectul fizic al suferinţei, din absenţa de transcendenţă (religioasă ori etică); altele provenind din factura enigmatică a poeziei lui Mircea Ciobanu, pe care voi încerca s-o explic mai pe larg în ultima parte a acestei postfeţe Se înţelege, nu fără oarecare dificultate, că Nu spun înfăţişează în final interdicţia unui ritual funerar Condamnatul la ardere pe rug adresează „fratelui palid" (semenul lui, înroşit de acelaşi fier, dar şi aducătorul poruncii de moarte) rugămintea de a nu împlini nici unul din obiceiurile cuvenite la moarte Imaginea arderii e minuţioasă şi chiar senzuală, în genere, elementele fizice abundă: halele de sînge (poate pieţele din jurul rugurilor), umărul ars cu fierul, cenuşa, stiva de lemne (rugul), unsoarea arsă (transpiraţia?), limba însetată a clinilor (flăcările) lingînd armura (iată sensul de armură-giulgiu: în care corpul s-a identificat cu zaua) Despre pieirea trupului ştiind totul, soarta sufletului rămîne necunoscută: „lumina suind cu tot cu mine" Despre ea nu se poate spune nimic Mai mult: nu trebuie spus nimic De aici titlul Nu spune Interdicţiei de a oficia ritualul (fără rost cîtă vreme e în joc doar corpul, nu şi sufletul) i se adaugă interdicţia de a vorbi despre soarta sufletului Numele şters cu unghia de pe tencuială trebuie să fie nerostit Doar un corp anonim va pieri în flăcări, întrevedem un sens nou al armurii: ea închide accesul la un corp fără nume, martirizat Etica, la fel ca şi Cele ce sînt sau Patimile, conţine, spuneam, probe ale trupului, ritualuri ale trupului, ritualuri ale torturării şi uciderii lui Dar oare acest martiraj nesfîrşit, asupra căruia imaginaţia poetului revine continuu, ce poate semnifica? în creştinism, martirajul trupului deschide calea spre mîntuirea sufletului, în poezia lui Mircea Ciobanu infernul şi purgatoriul nu sînt (deocamdată) urmate 210 Mircea Ciobanii de paradis: mîntuirea nu se produce, însă trupul chinuit din Patimile sugerează, într-un fel, aspiraţia către salvare Etica poate fi interpretată ca un purgatoriu Dar în Cele ce sînt revine infernul Acelaşi lucru şi în amplele poeme de la sfîrşirul cărţii, scrise mai de curînd şi probabil printre cele mai bune lucruri ieşite din mîna poetului: ele conţin viziuni apocaliptice, o imaginaţie terorizată de aceeaşi materialitate apăsătoare Şerpii (din Numai o vreme, cît o bătaie de pleoapă) sînt simbolul teluricului, inertului, inumanului Hoitarii (din poezia cu acelaşi titlu) simbolizează agresivitatea Pasărea din Astfel am spus nu e corbul neliniştii din Poe, ci o răpitoare care izbeşte cu ciocul în pieptul adormitului, moartea desigur, întrupată într-o zburătoare ca în picturile lui Braque Agonia însăşi e interpretată de poet în termeni fizici Pasărea trăieşte din respiraţia omului, îl goleşte de ea De suflet? Nu, căci ea sparge sternul cu ciocul: sîngele ce rămîne în urma ei provine din inimă, nu din suflet Aici este originalitatea cea mai remarcabilă a poetului: de a nutri dintr-o aspiraţie spre zonele etice ale sufletului (unde există mîntuire) o poezie aproape exclusiv corporală, fizică Martirajul corpului apare cu atît mai cumplit, cu cît e zadarnic Asceţii din primele timpuri ale creştinismului îşi torturează trupul spre a-şi elibera sufletul, în poezia lui Mircea Ciobanu, tortura se dovedeşte incapabilă să elibereze sufletul Corpul torturat ia cu el în moartea sufletului Calea mîntuirii este închisă Definitiv? Nu putem şti Factura acestei poezii este, pe de altă parte, enigmatică, în sensul lui Roger Caillois, care (în Enigmă şi imagine) distinge două feluri de enigme Să ne oprim o clipă la teza eseistului francez: există după el enigme liturgice, din unele ritualuri primitive, bazate pe tradiţie, memorie şi repetiţie (aşadar pe cunoaştere şi pe iniţiere), şi enigme poetice, bazate pe imaginaţie Ele nu trebuie confundate, observă Roger Caillois Imaginea poetică poate fi derivată din enigma liturgică, dar ea implică necesarmente noutatea - nu repetiţia, ci insolitul - şi este în principiu altceva decît enigma Enigma propriu-zisă e o întrebare rituală la care ne dă un răspuns ritual, în virtutea unor convenţii stabilite şi fixate prin tradiţie („enigma nu solicită un răspuns propriu-zis, ci o frază cheie "); şi de obicei soluţia nu pretinde agerime, ci informaţie, în sensul că enigma face aluzie la fapte anecdotice trăite de cel ce întreabă, în poezie, raportul soluţie-enigmă e altul El se produce pe planul imaginaţiei, nu al cunoaşterii: o imagine poetică adevărată trebuie să aibă o soluţie spontană (mai bine zis, firească) în imaginaţia celuilalt De aici Roger Caillois trage două concluzii: că nu e poezie nici aceea care presupune, spre înţelegere, un cod ori o informaţie personală; şi că analogia nu poate fi în poezie arbitrară ori universală (pasărea 211 Literatura română postbelica Poezia suprarealiştilor: orice se poate compara cu orice, după sistemul corespondenţelor simboliste), fără a deveni inteligibilă (trebuie deci să rămînă omologabilă sau motivată) Acestei teze i se pot aduce cîteva completări şi obiecţii Una este că imaginea poetică, nefiind, evident, de tip liturgic, iniţiatic, poate simula liturgicul şi iniţiaticul Lucrul se petrece frecvent Există un fel de atracţie asupra poeziei a acestui tip de mister G Călinescu a demonstrat în Principii de estetică felul în care poezia sentenţioasă, gnomică etc dă impresia profunzimii şi misterului iniţiatic prin repetiţii, solemnitate, incantaţie, mimînd adică factura liturgică A doua observaţie priveşte codul: ca şi enigma liturgică, poezia are un cod, o sumă de convenţii, are frazele ei cheie Roger Caillois nu pare a lua în seamă că nu caracterul de convenţie acceptată deosebeşte poezia de enigmă sau de jocul enigmatic care nici ele - enigma liturgică şi jocul - nu se suprapun perfect, diferenţiindu-se chiar, cum vom vedea, într-o privinţă majoră, ci natura intimă a acestei convenţii, în vreme ce în joc, regula poate fi stabilită ad-hoc de către judecători şi modificată după împrejurări, în poezie regula n-o stabilesc de obicei poeţii, nu e o creaţie individuală, nu emite o regulă: cazul Tzara, Breton Aceştia sînt inovatori, nu mari poeţi Poezia, aşadar, se apropie, pe de-o parte, de enigma liturgică unde regulile vin de asemenea din tradiţie, sînt adică produsul unei experienţe colective îndelungi, şi se depărtează, pe de alta, de jocul enigmatic (ca acela descris de Breton ori ca regula lui Tzara pentru dadaism) Poezia este deopotrivă şi convenţie ad-hoc, şi liturghie, ritual Roger Caillois îi îngustează oarecum sfera Poetul creează totdeauna un stil înlăuntrul unui stil: un sistem relativ personal de imagini înlăuntrul unui sistem fix prin tradiţie Cînd inovaţia lui sparge formele moştenite, asistăm la mişcări insurgente şi experimentale; cînd se pierde cu totul în ele, la conservatorism şi tradiţionalism pur; marii poeţi găsesc de obicei o cale de mijloc Să verificăm aceste constatări la poezia lui Mircea Ciobanu S-a observat de mult că ea este de aspect iniţiatic, plină de formule oraculare, misterioasă Nu e nevoie să citez Cititorul va găsi singur destule exemple Iată chiar în Nu spune, unde (de la titlu: ce stabileşte o interdicţie) avem impresia că poetul evită o comunicare directă, învăluie mesajul în formule protocolare, ne obligă să apelăm la mformaţii speciale Lirismul iniţiatic mimează deci enigma liturgică, în fraza cheie (sau pe care le simţim ca atare: „lasă vinul / acoperit şi ceara-n bulgări galbeni") se dau pseudo soluţii unor întrebări niciodată rostite Sîntem în interiorul unui vocabular care stimulează deci memoria, nu numai imaginaţia, însă, în definitiv, liturghia enigmatică este un trucaj, căci noi cunoaştem adevăratul cod: care este 212 Mircea Ciobanii tocmai acela că iniţiaticul în poezie este totdeauna simulat Cititorul neprevenit fie renunţă la a înţelege, fie, epatat de poet, caută profunzimi inexistente, ori concepţii speciale incifrate în vocabular Adevărata adîncime fiind poetică, nu ideologică, iniţiaticul nu poate fi decît trucat, mimat în poezie Poetul ascunde soluţia ca ţăranii cheia de la poartă, într-un loc ştiut de toată lumea: nu e poet acela care, temîndu-se de hoţi, face cheia de negăsit Cheia trebuie ascunsă de ochii lumii, în ambele sensuri ale expresiei: ca să n-o vadă de îndată ochii lumii (facilitatea poate ucide lirismul) şi fără a lua în serios ascunderea (şi dificultatea poate ucide lirismul) Caracterul asociaţiilor lirice în poezia lui M Ciobanu fiind adeseori surprinzător, nu insolitează însă cu totul limbajul Dacă de calitate nu poate fi vorba Ia el, în sensul propriu, şi dificultatea este la rîndul ei relativă Fie ji numai fiindcă se înscrie într-o manieră ce poate fi recunoscută Intîile poezii (din Imnuri pentru nesomnul cuvintelor) fiind barbiene (poetul nu le-a reţinut în volumul de faţă), ele indicau deja o direcţie ermetică a imagisticii, aşadar enigma lirică devenea soluţionabilă prin înscrierea într-o tradiţie literară A „explica" o poezie înseamnă a o raporta la un gen proxim, fiind totodată diferenţa specifică Noi nu spunem în fond nimic despre cutare poezie în sine, ci numai o situăm De aceea eroarea de situare poate avea grave consecinţe Dacă vedem în Luceafărul eminescian un poem de tip alegoric, o ilustrare în versuri a unei idei, riscăm să nu înţelegem nimic şi să interpretăm lirismul ca pe o scenă dialogată, cu roluri fixe: dacă însă îl situăm în tradiţia romantică (Lermontov, Byron, Holderlin, Novalis) şi îi descifrăm simbolica foarte complexă - dar deja existentă în tradiţia motivului - putem înţelege valoarea lirică reală a marelui poem Din acest barbism iniţial a rămas (în unele cicluri mai vechi) doar tăietura precisă a frazei lirice, laconică şi rece: ascuţită ca o lamă în locul oricăror exemple, iar finalul din Nu spune de care mă servesc încă o dată pentru demonstraţie: eludarea predicatului indică aici gramatica barbiana: „ dar lumina / acelor ulmi suind cu tot cu mine / spre cerul înclinat, nici eu, nici tu" Unii comentatori au simţit, tot în aceste prime versuri, reminiscenţe din Arghezi sau Blaga (ultimele Poezii) Dar cît de bine resorbite! Mai curînd este aici Şt Aug Doinaş, în raţionalitate clasicistă a poemului, transparent şi inteligibil: „Seve treptate in nai Ceara din trestii le-ncheie / iată, de-acum vei dansa / Sub gura amară, femeie // Cîntecul ţovăie-n drum / Azi, cînd eşti sunet de apă, / Parcă ţi trupul de-acum / Tot nu m-ar vrea şi îmi scapă" (Sirynx) Treptat se reconstituie în aceste muzicale imnuri un stil al poeziei deceniului 7 (Răsfrîngerile lui Cezar Baltag pot fi şi ele amintite), ce urmărea nu o 213 Literatura română postbelică Poezia aderenţă la real, ci exorcizarea lui Nu întîmplător onirismul liric din ciclurile Insula şi Asediu la mal împing descripţia pînă la invocaţia subtil magică Cu Patimile se produce însă ruptura Acest Mircea Ciobanu fără rimă este deodată alt poet: o lirică oraculară şi incantatorie, pe alocuri sibilinică, ia locul magicelor cîntece Versul e mai amplu, cu o bătaie mai rară, mizînd pe oficiere şi pe monotonia formulărilor care deşteaptă în noi ecouri misterioase, ca şi numele proprii, toponimia, numerele fatidice, obiceiurile pomenite: „împins de glasuri, datpemîna serii / coboară treapta-ntîi Sub Trapezunt / dreptatea coridoarelor te-alungă; / ungherele te-ntîmpină — şi varul / pe care~l ştergi cu umerii pe ziduri / e singura părere de zăpadă / a frigului din aer; o meandre / La locul zis Al tragerii la sorţi" etc Se conturează din aceste indicaţii voit ezoterice un spaţiu straniu, deşi minuţios înfăţişat, în care se petrece scena atroce: „ Verigi şi cleşti, reţele strînse, laţuri!" Sugestia torturii (a cui? pentru ce motiv? de către cine? în ce timp?) e totul, în absenţa determinărilor, oarecum ca la Kafka Imaginaţia e necontenit incitată fără a fi vreodată deplin satisfăcută Este chiar regula acestei lirici care pare a revela o taină, dar ascunzînd-o de fapt, care apelează la limbajul iniţiatic fără a se adresa cu adevărat unor iniţiaţi în cele din urmă se constituie un manierism ce constă în: „jocul savant de aluzii", adică ezoterismul, ca un desen în covor vizibil doar de ochi experţi; limbajul somptuos rafinat, exploatat pînă la epuizarea tuturor resurselor de ambiguitate; recurgerea la parole, chei, formule de aspect magic şi profeţii Ar fi inutil să descifrăm acest limbaj, care e ireductibil Tot ce poate face critica este să-l recunoască, să-l identifice ca atare „Liturghiile" lirice ale lui Mircea Ciobanu nu conţin de obicei secrete, sînt ele înseşi un fel de limbaj secret Doar că atunci cînd, în cîte o poezie ce nu urmăreşte decît să refacă prin cuvinte o anume stare interioară, apare încifrarea propriu-zisă, lirismul decade în enigma artificială şi inexplicabilul din el devine stînjenitor De obicei însă el impune, în superbia lui, un mod al spunerii pe care urechea noastră îl înregistrează dincolo de noţiuni, ca atunci cînd ascultăm o compunere muzicală Toată lirica lui Mircea Ciobanu e în acest mod al spunerii, în această dicţiune implacabilă, în această voce solemnă şi gravă care are aerul că ne destăinuie primejdioase secrete, dar care în fond le învăluie şi le face esenţial inaccesibile Manierismul ei este unul al oficierii solemne, drapate în mari gesturi şi în faldurile somptuoase ale cuvintelor La aproape patruzeci de ani, Mircea Ciobanu este unul din cei mai originali poeţi contemporani (Patimile, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1979) 